​“外公变成小朋友重新排队去了呀！”这是我听过关于死亡最暖的解释……

作者 | 樊登读书 · 张女子

主播 | 樊登读书 · 夏涵

知乎里，有网友提问：“你知道什么很甜的故事？”

网友李飞镖讲述的经历跟外公的去世有关，却暖哭了很多人！

我7岁那年，外公去世，93岁，无疾而终，也算是喜丧。
那是我第一次面对死亡。
我并没有多悲伤，我只是开始想，死到底是什么?
于是那天晚上我问妈妈，人为什么要死呢？人死了以后去哪儿？
我妈看我笑了下，问我，你是不是爱玩滑滑梯呀？我点点头。
那玩滑梯的时候，你跟其他小朋友是不是要排队？我点点头。

妈妈告诉他：

“人啊，就像坐滑梯一样，会慢慢下降，慢慢变老，等到落地，就要起身走开，不然会挡住后面的小朋友。”

“那外公去哪儿了呢？”

“外公变成小朋友重新排队去了呀！”

虽然，这个故事有一个悲伤的开头，但妈妈暖心的解释却给了它最温暖的结尾。

网友李飞镖说：“我想我也会以同样的方式，回答我的孩子关于生命的第一个问题。”

关于死亡，也许我们还听过这样一个温暖的解释：

“逝去的亲人啊，其实只是变成了天上的星星，以另一种方式保护着我们。”

地上爱我们的人少了一个，天上的星星就多了一颗。

这是我们关于死亡最温暖的认知，也是最温柔的诠释。

如果死亡无法避免，请用回忆温柔以待。

面对死亡，是我们一生的功课

生死轮回，无法逆转。面对生死，我们可以有100种解释。却因为忌讳，我们常常选择最蹩脚的那种。

比如，面对亲人离世，很多大人会这样说：

“小孩子，别啥都问，不吉利！”
“爷爷去很远的亲戚家串门，不回来了……”
“死就是被烧成灰，撒到大海了！”

在我们的观念中，死亡绝对是种忌讳。

这种忌讳，鲁迅的描写最为生动：

有户人家生了一个男孩。满月的时候，抱出来给客人看。

一个人说：“这孩子将来要发财的。”他于是得到一番感谢。

一个人说：“这孩子将来是要死的。”他于是得到一顿大家合力地痛打。

所以你看，虽然这是事实，也是真话，但几乎没有人这样坦荡、直率地谈。

好像，我们谈起死亡，死亡就会不期而遇；我们避而不谈，它就不会找上门来。

潜意识里，我们将“喜丧”视为一种圆满。

希望死亡可以按照年龄、健康状况甚至品行修为，有顺序、有规律地来临。

可事实上，死亡从不按常理出牌。

所以我们常常手足无措、无法面对。

就如《西藏生死书》上所说：“我们是一个没有死亡准备的民族。”

因为匮乏，所以恐惧；因为恐惧，所以焦虑。

有心理学期刊做过抽样调查，将面对死亡，人们焦虑、担心的事物进行了排列，其中位列前三的是：

我的死会造成亲友的悲痛、我所有的计划和构想都结束了、垂死的过程可能很痛苦。

这个调查结果，让我想到电影《送你一朵小红花》中，韦一航曾问过妈妈：

“如果有一天，我真的不在了，你和我爸想过会怎么过吗？”

这个问题，妈妈无法回答。她借着擦眼镜下意识地背过了身，就如同自己无法直面儿子的离开一样。

父亲也曾在一次情绪失控后，说过：“自从你得病之后，我就听不得‘死’字。”

但随着时间推移，他们最终还是选择了面对。并以一种并不沉重的方式，回答了这个沉重的问题。

视频里，父母二人去参加讲座、跳广场舞，妈妈嫌弃爸爸脚臭，爸爸嫌弃妈妈广场舞跳得不好……妈妈吃醋地对着屏幕数落爸爸。

为了让儿子放心，他们那么努力地学着乐观接受、积极面对。

是因为爱，才去面对；也因为爱，学会理解。

而只有理解了死亡，才会更加珍惜当下。

（图片来源于电影《送你一朵小红花》，侵删）

死亡并不可怕，遗忘才是最终的告别

电影《海边的曼彻斯特》中，有这样一段情节：

当从叔叔那里得知父亲去世的消息，男孩只是愣了一会，然后平静地同教练请假。

回到家后，他没有急着办理父亲丧事，而是把女友叫到家里约会。

对他来讲，仿佛父亲的离世是件微不足道的小事。

后来，一天夜里，他起床开冰箱找食物。当看到里面的冻肉，联想到父亲还躺在冷库里。

那一瞬间，他突然意识到父亲已经死去了。

那种痛苦、绝望、不甘、失落感一下子袭来，瞬间击垮了他，他蜷缩在地板上抽泣，脆弱又无助。

（图片来源于电影《海边的曼彻斯特》，侵删）

在遭遇亲人突然离世的巨大悲伤面前，我们往往如此：

不悲伤、不哭泣不是不爱，而是有些眼泪早已流进血脉。

而思念一个人到极致，是什么感觉？

如果思念有味道，肯定超越五味杂陈；如果思念有声音，恐怕早已震耳欲聋。

“妈，我奶挺好啊？你让她接电话。”

每次与家人通话，我都特别喜欢等着奶奶来接电话的感觉。

她走得慢，拿起电话也慢，然后慢悠悠地说：“大孙女，你挺好啊！”

前几天，我往家里打电话，下意识地让我妈把电话给她老人家。

却不想她已经“走”了……

我34那年，她84岁；我40岁这年，她还是84！

一晃她都走了这么久了！

她走后的很长时间里，我过得特别“拧巴”：

不再和姑姑们有任何联系，一拿起电话就会想起奶奶，我怕打扰亲人，谁都需要继续生活。

走在街上，看到和她一样白发苍苍的老人，就会莫名流泪。

梦里遇见她说：“大孙女啊，奶奶走了，再也保护不了你了……”

我去看《寻梦环游记》，哭得泣不成声。这部影片也让我明白：

原来离开和死亡不可怕，被所爱的人遗忘才可怕。

（图片来源于电影《寻梦环游记》，侵删）

愚人节时，看到了音乐人赵英俊的生前视频。面对死亡，他说自己只害怕了一天。

视频里，没有悲伤、崩溃，他笑着说：“路飞说过，真正的死亡不是死去，而是被人遗忘，所以不要把我忘了……”

这样的话，《海贼王》中的路飞说过，《寻梦环游记》里歌声中唱过，大卫·伊格曼教授《生命的清单》著作里写过。

死亡不可怕，遗忘才可怕。

亲人去世，那种伤痛，不是随着年纪的增大就能痊愈的。

我们要试着接纳这种不治愈，想起来会难过，才能证明他们还活在我们的回忆中。

正如张爱玲所说：“祖先们躺在我的血管里，借我的眼睛来看世界，借我的脚步行走,借我的头脑思考，借我的生命再活一次。”

而我们理解了死亡，也就找到了好好活着的意义。

等忙完这一生，我们终将团聚。

（图片来源于电影《寻梦环游记》，侵删）

只要有爱，生死不足以把我们分开

这几天，成都49中高二男生自杀事件引发网友热议。

缘于学业、恋爱等原因，青少年自杀的新闻屡见不鲜。

除了责任、教育、挫折的问题，我想说说事情本身：如何敬畏生命。

身体发肤，受之父母。孩子，当你跳楼的那一瞬间，不知是否回忆起生命的美好：

出生时，浑身皱皱的。妈妈把你抱在怀里，看你吮吸着乳汁，香甜地睡了，一呼一吸间，都是生命的力量；
3岁的那个午后，你在画一只小兔子，妈妈絮絮叨叨地告诉你，眼睛要圆的，耳朵要长长的。你说，妈妈，这是我的画，我想怎么画就怎么画；
5岁时的初夏，你小心翼翼地把“睡”了的小龟放在小盒子里，爸爸帮忙埋在了小树下。你说，小龟只是睡了，每次我路过，都会想起它；
8岁那年的秋天，你跑遍公园里，执拗地想找到相同的两片枫叶，妈妈说，这世上没有相同的叶子，同样，也没有相同的两个人！

是啊，宝贝，你就是你，如此的特别、独一无二。是父母的珍宝，为何草草地结束自己的生命？

生命如此珍贵，因为它只有一次，所以，生命是用来敬畏、疼惜的；

死亡并不可怕，可怕的是完全不懂死亡。死了，就再也没有机会活着。

1915年，诺贝尔和平奖获得者、德国著名哲学家阿尔伯特·史怀哲提出「敬畏生命」的理念，将伦理学的范围由人扩展到所有生命。

他认为，一切生命都是神圣的。同样承受痛苦、畏惧死亡和渴求幸福。

我的一位小学同学，10岁时，因为烧伤被毁容，面部的狰狞让陌生人无法正视。

但他从不放弃对学习和生活的热爱，成绩一次比一次好，还被分到重点班。

他自信、从容，在他身上，你看不到半点自卑。

他曾说过：大难不死必有后福。老天从他这里拿走的，一定会以另一种形式补偿给他的。

他有一双可爱的眼睛，那里流露出对生活的向往与憧憬。后来，他当了班干部，也成了我们的榜样。

从死亡中走出来的他，尽管不再拥有阳光的外表，可阳光、强大的内心足以让我们感受到生命的可贵。

所以说，敬畏生命不仅意味着灵魂的升华，更是用自己的爱与真诚来温暖他人的心灵。

只要有爱，我们就会珍视生命。

写在最后

绘本《好好哭吧》中有这样一段话：

如果天从不下雨，谁还会享受阳光？

如果没有黑夜，谁还会在乎白天？

如果没有死，生还有什么意思？

生命，有开始就有结束，终究不过一场轮回。

只有理解了死亡，才会更加珍惜当下；只有懂得死的意义，才明白生的可贵。

别忘记赵英俊说的另一句话：“别悲伤太久，这个世界是值得你为之奋斗的。”

点个「在看」，珍惜当下，开开心心过好每一天。

作者 | 张女子，传播学硕士，前都市报情感倾诉记者，现以女儿小名写作的中年少女。来源：文章来源于樊登读书（ID：eadingclub_btfx），读书点亮生活。

更多精彩请关注我们

👇点击“阅读原文”

了解健康环保的高科技 超氧纳米微气泡